张木林至今记得他建起新房时的心情：“忙碌了半辈子，终于有自己的一份产业了!”但两年后，这栋5层楼房却伴随着拆迁的浪潮倏地坍塌，消失在灰尘中。

　　房子一座座坍塌，村庄不复存在，人也四散而去……在城中村改造的浪潮中，张木林只是普通的一位。

　　【悲伤】

　　看到房屋被拆他哭了

　　2013年底，随着钩机阵阵轰鸣，人群开始散去，房屋倒塌时发出巨大的轰隆声，张木林忍不住回头，5层高的楼房已经坍塌了大半。

　　看着这一切，46岁的他再也止不住强忍的泪水，蹲在地上像孩子一样哭起来。一旁的妻子也红着眼睛，小声抽泣。

　　这是郑州市一处名叫“京水”的城中村，位于惠济区花园口街道办事处，邻近黄河。此前几十年，张木林一直在京水村居住，36岁那年，他在村庄附近开了一家餐馆，生意不大，但也渐渐让他站稳脚跟。

　　2010年，看到周围涌入大量外来务工人员，房源紧俏，他拿出半生积蓄，操持了半年多，在自家宅基地上建起这栋楼房。房屋落成不久，不断传来消息：村庄可能要拆迁。他有些惊慌，“房租还没收几个子儿呢”，但又强作镇定，“再说不是有补偿嘛!”

　　即使在潜意识中做好了准备，但看到钩机和铲车开到自家门前时，他依旧感觉透不过气来。

　　【补偿】

　　每个区的政策都不一样

　　此前10多年，虽然京水村周边的村庄如柳林、刘庄、邵庄等早已发展起来，但京水近几年才有起色。

　　虽然燕庄等城中村拆迁后，村民华丽转变，坐拥百万甚至千万身家，但在京水村村民看来，这并不是全部事实。因此，当京水村2011年提出拆迁时，盘算着不“划算”的补偿方案，不少村民摇头不语。拆迁暂时搁置。

　　2013年，拆迁再次被提及，改良过的方案中，除了每位村民分得一套70平方米的房屋外，宅基地上的建筑面积依据楼层，按每平方米450元到900元的价格折返给村民。张木林家4口人，房屋建筑面积1000多平方米，共分得4套房产及40余万元的补偿款。他打听到，如果在金水区，他家能补偿10多套房产。

　　“每个区的补偿政策都不一样，相比来说，京水村大多数村民只是分得一套房产及并不多的补偿款而已。”张木林有些失落。

　　【焦虑】

　　拆迁前“只想早日搬出去”

　　等待拆迁的日子，张木林经历更多的是心理煎熬。“心里更多还是慌乱，脑子有些蒙，”第一眼看到拆迁通知的心情，张木林至今记得。

　　之前丈量宅基地和测算建筑面积时引发的争吵，此刻再次被激起。拆迁人员每天穿梭在村庄中，挨家挨户做工作;租客匆忙离开，沿街商户扯起条幅，声嘶力竭地亏本甩卖;搬家车辆在拥堵的道路上杂乱地鸣笛……村庄一点点被放空。

　　夹杂在喧嚣中的，是村头大喇叭中高亢的女声一遍遍响起，“亲爱的村民，你好…早日动迁，早日安家”，广播声从早8点到晚6点，在村庄每一个角落回荡，“一遍遍重复，让人不能不焦虑。”

　　“当时几乎崩溃，根本扛不住那种压力。”张木林回忆，“村庄动迁前，自己只想早日搬出去，越早越好。”

　　【暗战】

　　面对拆迁他们很矛盾

　　“不少村民都是随大流，知道大势所趋，一般都很快签协议。”张木林说，但平静的外表下依然暗流涌动。

　　每天早上或黄昏，一些村民三三两两地聚在一起，激烈地讨论着补偿政策，有的慷慨激昂，有的随声附和，有的则摇头叹息或缄默不语。

　　语调高昂的村民大都对补偿政策非常不满，希望政府能调整方案，他们商议着如何行动，“不少甚至做‘钉子户’硬撑到底”，而缄默不语的人则各有打算。一轮轮的“拉帮结派”每天循环上演。

　　在张木林看来，城中村有的地处繁华地段，村民盖起多层楼房;有的则相对偏远，村民很少盖房，相对来说，后者更盼望拆迁，希望借此“逆袭”，但因为各区补偿政策不同，因此即使盼望拆迁的那群人，看着“不理想”的补偿方案，心情暧昧又复杂。但不管抱有憧憬或是充满疑虑，在正式拆迁后，更多的村民仍旧是夹在洪流中被裹挟着前进，“再也顾不上那么多。”

　　【迷茫】

　　聊天的老伙计找不到了

　　动迁时，张木林准备将家具全部变卖，但他发现，原先一套售价2000元的门窗现在最多卖50元，原本200元的床现在最多卖5元，原本15万元的全套家具，回收人员只愿出1500元。看着这一切，不顾妻子在一旁劝阻，他咬牙道：“不卖了，一起砸房子里吧!”

　　而一些年轻人则对即将到来的拆迁十分平静，或充满期待，他们多是80后、90后，早已习惯了城市生活，渴望改变身份，也早已与村庄生出疏离感，他们对即将改变的生活充满想象。在他们看来，虽然补偿政策并不优厚，但分得的一套房产及10多万元的补偿款，依旧能让他们在这个城市稍稍心安。

　　而一些老人却有些落寞。张木林的父亲就是其中一位。在村庄生活了70多年，他无论如何都不情愿离开，夹杂在搬迁的人流中，三步一回头。

　　有时太孤单了，想找人聊聊天，他就开始在村边逛，但昔日的同伴或寓居在简易房中，或随子女搬迁到城市的各个角落。

　　【未来】

　　感觉人生仿佛重新开启

　　离开京水村后，张木林用补偿款在花园路北三环附近买了套不到100平方米的三居室，他的家庭地址也由京水村变成了某路段某号某单元楼。

　　他突然觉得，自己曾经的家，世世代代生活的京水村这次真的消失了，以后只能往前走了。这样想着，他逐渐有些释然——就这样做个城里人也好。此后，他再也没回京水村。

　　张木林许多邻居之前以出租厂房为生，厂房拆除后他们搬到简易房中，每天三五成群地聚在一起。他们暂时享受着难得的安闲时光，聊天、唱戏、哼歌，想象着未来的生活。“习惯了以前的生活，再工作根本不适应，没文化没技术，大都打扫卫生、沿街巡防等，也有不少村民宁愿天天打牌，也不想出去。”张木林说，但不管怎样，经历这段过渡期后，他们势必要改变。张木林觉得，在城中村改造的进程中，老年人抗拒，年轻人向往，而他们这拨中年人却像旁观者或局外人一样。

　　而他在恍惚中常有这样的感觉：自己的人生在46岁这一年，仿佛重新开启。(张木林为化名)