晚上9点钟的时候，他在绿城玫瑰园酒店的咖啡厅点了一碗片儿川(面条)，这是他的晚饭。

　　他早就不戴手表了，觉得那是个累赘。经常穿POLO衫，坐驾是一辆开了多年的旧车。身为巨富且有才情，但他对书画古董概无兴趣。“这样省去了很多麻烦。”他说。

　　5月27日又是忙碌的一天。宋卫平在玫瑰园酒店见了一拨又一拨的人，他们大多数是绿城的员工，这次谈话关系到他们在绿城去留。在15公里之外的绿城公司总部，还有和他一样忙的寿柏年和孙宏斌，接连的会议排满了一整天。几天之前，这3个男人之间的一桩交易，导致了房地产行业品质标杆企业绿城改换门庭，创始人宋卫平及搭档寿柏年成为第三大股东，融创董事长孙宏斌成为绿城大股东。现在收购后的整合、人事交接工作已经开始。

　　“如果我不再做事，那就是放弃。只要我还在做事，哪怕是去做老师、做门卫，都不能算是放弃。”宋卫平说，“我只是放弃了一块业务而已。”

　　58岁的宋两鬓斑白，略显疲惫，但丝毫没有斗志消退的迹象。在出售了自己苦心经营20年的绿城股份之后，他把新公司名字改成了蓝城，准备专心做代建、农业、养老、医疗。这些领域几年前进入，已经小有成果。他甚至不无豪迈地说，舍得是为了做得更好，“现在绿城为100万人服务，养老做好了可以为两三亿的老人服务，农业可以为四五亿的农民服务，医疗做好了可以为13亿人服务。”

　　但他在情感上的失落是显而易见的。5月22日公司内部会议上，他说到绿城“真诚、善意、精致、完美”的宗旨时，忍不住哽咽。在更早的时候，他在公司念业主发来的挽留短信时，也忍不住失声。

　　从2011年以来，这位大亨在情感上一直处于受挫状态。2011年9月，绿城开始被破产的流言所困。2012年断臂求生，引入香港上市公司九龙仓作为第二大股东，又将一部分项目卖给融创。2013年新疆项目遭遇合作方的恶意构陷，人心之叵测令他一整年不能释怀。2014年经济下行，中高端房地产的销售越发困难，绿城也将再次面临考验。在这样的时刻，老搭档寿柏年健康出现问题，宋卫平与九龙仓又产生分歧，而公司内部没有接班人。“出售绿城股权是我一生中最正确的一个决定，”宋卫平说，公司应该让比他更有激情、更有斗志的年轻人接手。

　　这位有传奇色彩的产品教父，即将告别他曾经的舞台。在一个被怀疑是否“流着道德血液”的行业，他得到了非同一般的赞誉——几百条业主的短信，“像在开追悼会”;发布会上女记者献上的拥抱;以及铺天盖地而来的诸如“房地产行业的一颗良心湮灭”、“工匠精神在商业游戏面前彻底破产”等等惋惜评论。

　　对所谓工匠精神的赞美是肤浅的，永远有比宋卫平造出更好房子的人。不过，宋在最浮华的地产行业用产品阐释了一种罕见的价值观。即事物自有其理想状态，要按它最理想的状态去努力，惟其如此世界才能变得更好。

　　宋卫平颇具儒家理想人格，说自己要过得好，必须让周围的人都过得好，“你别无选择、无处可逃，你要老老实实去做，自己的心亮亮的，同时照亮很多人，相互照亮就能让这个世界变得更好”。

　　但他这些年过得好像并不好，若以成败论英雄，他失败了。

　　宋卫平喜欢的大侠是令狐冲，达观潇洒，笑傲江湖。但和他最像的，也许是《神雕侠侣》里的杨过。

　　宋卫平欣赏孙宏斌的越挫越勇

　　两个人都很孤傲，从不流俗;都冷清，情感颠簸。杨过有断臂之痛，而宋卫平卖掉股权也大同小异。

　　宋卫平独自住在绿城玫瑰园酒店，没有任何家人的陪伴。他没有孩子，在中国像他这样的大亨没有孩子是件不可思议的事情。

　　上述1990年代就与宋交好的记者记得，那时的宋卫平生活方式很健康，常打篮球，年底会组织记者们参加公司的拔河比赛、桥牌比赛，但不知道为什么他后来迷上了赌博，“也许是与家庭的变故有关系吧。”他曾经问过宋卫平的大姐，为什么不劝劝他，宋大姐说能和他说上话的人很少，他也就这么点爱好，那由他去吧。

　　宋卫平和寿柏年在玫瑰园都有别墅，但是寿从来不在玫瑰园住。绿城的员工认为，这是寿总好心，怕刺激宋。寿柏年有美满的家庭。这一次宋卫平决定卖掉股份，寿柏年的夫人是一个关键因素，她打电话给宋卫平，告诉他寿的身体不好，这次一定得退休。

　　寿柏年比宋卫平大4岁，是他的大学同学。他身材高大，性情平和，谈吐文雅，主要负责绿城资本运作，被称为“宋卫平背后的男人”。大学时期的宋卫平好动，是班上的体育委员，看书不多，但是寿柏年认为他的领悟能力很强。“宋卫平在30多岁的时候领悟到了一些正确的道理，他很偏执地坚持了下来，这是他最难能可贵的地方。”寿柏年说。

　　“能够很理解他的，或者说能够在执行上非常有效的理解他的人不是太多，”寿柏年说，宋的孤独也来自家庭的不美满。他是一个很感性的人，而孤独会加剧他情绪上的波动。

　　一个心灵极为丰富敏感的人，面对这个斑斓驳杂的世界时，往往更愿意停留在自己构建的理想世界中，“我的系统是比较封闭的。”宋卫平没有任何政治身份，也很少参加各种社会活动，他唯一的社会身份是浙江房地产协会副会长，绿城的行业地位不容他推辞这个身份。总体上，宋卫平不是一个很入世的人。

　　宋卫平有很多朋友，但也许他们又都不是。但寿柏年一定是他的朋友，亲密战友。宋曾对马云赞不绝口，认为淘宝为上亿人服务很伟大，称他是“外星人”。而6月6日，马云牵手许家印，成为恒大足球的股东，宋卫平的情感再次受挫。在此之前，他认为马云入股绿城足球已经是板上钉钉的事情。他愤言马云“嫌贫爱富”，而这才是功利世界的通行证。

　　孙宏斌出现在宋卫平的生活里，纯属偶然，但也许是冥冥之中的定数。

　　2007年，孙宏斌到北京绿城御园看房子，第一次遇见宋卫平。那时候顺驰刚刚被卖掉，宋卫平拍拍孙宏斌的肩膀，说了些鼓励的话。孙宏斌是地产行业最传奇的人物，顺驰是他创办的第一家房地产公司，差一点改变房地产行业格局。此后孙运营自己另一家地产公司融创，2010年融创在香港上市，短短几年已经是房地产行业Top10成员。

　　2011年10月，绿城破产传言最盛时，孙宏斌在微博上力挺绿城：“行业里谁都可以死，绿城不能死。否则这不公平!”他甚至买下无锡绿城香樟园的一套房子，表示支持。2012年6月，融创收购了绿城9个项目的部分股权，并和绿城共同成立了融创绿城房地产公司，共同开发长三角。

　　2012年底，寿柏年带着绿城的管理团队去上海考察融绿的项目，发现原来很难卖的项目不仅价值涨了，还卖出去了，从绿城派过去的人精神面貌也变了。他回到杭州就跟宋卫平说，如果孙宏斌对绿城有发自内心的认可，接班人可以考虑孙宏斌，他可以补我们的不足。

　　早在2005年，寿柏年就研究过孙宏斌的顺驰。他认为孙宏斌的思路总体是对的，有战略高度，有商业天赋，还有超强的生存能力——孙宏斌可以用各种手段跟政府讲条件，以保证顺驰资金链的健康。而这些是宋卫平和寿柏年欠缺的。

　　2013年底的一天，宋卫平对寿柏年说，“我们可以考虑跟融创进一步深入的合作。”此时他也已经动心让孙宏斌接班了。他曾在公司内部培养过接班人，不成功，寿柏年的孩子也不愿意接班。他最欣赏孙宏斌越挫越勇的性格，“他的心智比我高”。

　　2014年4月8日，宋卫平和寿柏年已经做出了把股权卖给孙宏斌的决定。4月12日晚上的酒桌上，宋卫平对孙宏斌说，我和老寿准备把公司卖给你。孙宏斌当时不相信自己的耳朵。宋卫平接着说，你明天早上去找老寿谈吧。

　　孙宏斌对绿城的认可是发自内心的。从2012年以来，他亲自带着团队学习绿城的产品，甚至连绿城的医院都去考察学习。2012年收购绿城的9个项目时，孙宏斌没有还价。这一次收购绿城的股份，他依然没有还价。这两次交易，孙宏斌都认为是值得的。他对寿柏年说：“绿城的品牌是用钱堆出来的，值得用这么多钱买。”

　　在宏观经济形势越来越不妙的2014年，孙宏斌能否用他超人的意志、超强的执行力让绿城渡过难关，并且把它重新带到一个新高度?宋卫平认为把绿城卖给孙宏斌是“他这一生最正确的一个选择”，他说天下之大，有德者掌之。而他可以去做他更想做的养老、农业。他相信他可以做出全球最好的养老地产，而农业正面临着一场产业革命，这两个机会就摆在他面前。当然，还有更加艰巨的挑战。

　　宋卫平并非是这个时代唯一的一个理想主义者。他和王石有诸多相似，也有诸多不同。王石像是好莱坞电影中的硬汉，有一套国际化的语言体系(王石能用英语演讲)，他的话90后听起来也不费劲。宋卫平像是从中国历史中走出来的士大夫，赤诚而忧愤，他的语言有古典的美。在中国商界，也许只有宋卫平能说出“天就比股权大”这样的话，听懂的人也许不多。

　　王石和宋卫平有共同的偶像，就是日本战后崛起的一批企业家。这批日本企业家的共同特点，是既有东方的柔韧、又有西方的格局。2011年，王石到哈佛游学，开始研究中国传统文化，他一直按西方新教伦理的那套体系在改造万科，现在他意识到万科需要更多吸收中国文化的养分。宋卫平对于西方的价值体系并不陌生，但中国传统的东西是他精神世界的主流。不过，在现代性上，宋卫平显然没有达到他的偶像松下幸之助的高度。