不用砖，也不用水泥，先搭架子，再粘围墙，外表光鲜的楼房，像疯了一样在都市村庄狂长。疯长的楼房背后，是疯长的攀比和利益驱动，旧宅院、菜地、小树林，都成了村民出租的对象，而这些疯长的楼房，已变为赌注。楼房一周一栋，如此速度是怎样炼成的?建房农民工们的安全如何保障……为一探究竟，大河报记者穿上旧衣服，走进城中村，经过面试，顺利加入到成千上万的城中村建房大军中，实地体验。

　　真是“没有做不到，只有想不到”

　　拉砖

　　“在家建房谁家不打地基?谁家不用圈梁?谁家的楼板敢不用钢筋?这就是糊弄，图赔钱……”

　　11月18日，阴。郑州高新区双桥办事处于庄村塌楼事故发生一周后，本报记者换身旧衣服，购置了安全帽，背上被子，走进城中村找活。

　　位于科学大道旁的石佛村，是记者找活的第一站。与道路南侧的现代化高楼不同，路北的街中小道两边，挂满了鲜红的横幅，“迁旧家，建新家”、“故居虽难舍，新家更美好”、“依法拆迁”等标语，随处可见。

　　中午时分，三三两两满身泥浆的民工说说笑笑走进饭馆，记者与几名来自周口商水的民工攀谈。得知记者想要找活干，岁数较大的民工老张很豪爽地拍着胸脯保证：“去买盒帝豪烟，我拉你入伙，工头是俺表姐夫”。

　　在石佛中街一处民房的一楼，老张领着记者找到了他的表姐夫面试。工头也姓张，是个50岁左右的男子，满脸络腮胡子，说话凶巴巴的：“身份证有吧?拿来我看看。看你这体型干这活也中，正好缺个拉砖的，一天120元，这座楼盖好结账，中了下午就上工，管吃管住”。

　　工地在石佛村东边的麦田中，前后左右都正在建楼房。一般都是三层，地基很单薄，而砖也都是空心砖，楼板全是没有钢筋的水泥板。

　　拉砖是个体力活，装车的是几个妇女，她们的任务是用一种特制的夹子把散在地上的砖装到车上，工资与拉砖的记者同样。这些妇女也来自周口，和她们的丈夫在同一个工地上，男人们有的做泥瓦工垒墙，有的开吊车(他们称其为爬墙虎，一种自制简易吊车)，把装满砖的架子车吊到楼上去，工资每人每天180元。

　　下午基本没有休息，不到傍晚6点，天就黑了，工头宣布放工，记者在工分本上签上自己的名字，一共拉了13车，“干哩不赖，来，吸根烟”，工头冲着记者表扬说。

　　晚饭是蒸馍、稀饭，大锅菜，有肉。见记者没碗，负责做饭的大师傅善意地从街边花丛中掏出一只铁饭碗递过来，“干不了几天，搁不住买新的了，挣个钱不容易，被子也有，你晚上就住锅台边儿那个床吧，暖和。”

　　说是床，其实就是用木板和砖头支起来的，只有中间那个大席梦思，还是做饭师傅在村中捡回来的，里边靠墙的几个床是夫妻房，都用布单子隔开。

　　饭碗一扔，倒头就睡，累了一天，都快散架了。大师傅收拾完锅碗开始与记者攀谈。他们这一群人来自同一个地方，不是一个村的，但都沾亲带故，“我今年整70岁了，孩子们挣钱不容易，能多挣俩就能减少些他们的负担。”老人说，前些年，他们都是在周口老家附近建房，今年才经人介绍来到郑州周边。与在老家时建房不同，现在建的这些房基本不求质量，只求快，省料、省钱。“在家建房谁家不打地基?谁家不用圈梁?谁家的楼板敢不用钢筋?这就是糊弄，图赔钱，人家房东挣的是大钱，我们挣的是辛苦钱，你干活时可千万要小心了，伤着、碰着没人管你。”他善意地提醒记者。

　　“不干这活还能干啥?像咱这岁数进工厂没人收，又没啥技术，只能出死力挣钱。”一年轻的民工插话说。

　　架楼

　　工钱刚开始讲好的每晚300元改成了200元，刚开始讲好的当天结账，也改成了一栋楼建好统一结账……

　　拉了三天砖，与工友们混熟了，看记者身强体壮，干活不偷懒，几名要好的工友偷偷告诉记者：“想不想挣钱?带你干点私活，后半夜喊你，穿厚点儿，带几副手套”。

　　私活是在石佛村后的小树林中，石佛卫生院的对面，这里以前是一片杨树林，现在杨树已不知何时被砍掉不少。记者与另外三名工友赶到时，树林中已经灯火通明，几名工人正忙着在树林中打桩。

　　打桩的工人来自邻近一个都市村庄，那里有他们的工厂和住地，10厘米厚、20厘米宽的工字形钢材都是在工厂里加工好后用大车运过来的，“白天不让进，你没看村里几个路口都设有卡，昼夜有人把守，我们是从后面绕道过来的，得塞钱，老板都打点好了，你们只管干活，别打听恁多”，一名工人一边忙着打桩，一边给记者训话。

　　说是打桩，其实是把刚砍掉杨树的土地略作平整，然后在四角挖四个深坑，在坑里填上水泥，把一根工字钢竖着固定下去。

　　记者与几名临时去的工友，主要任务是把刚从一辆大卡车上卸下的工字钢按指定位置搬运，两人抬一根，抬到指定地点后，“一、二”一声喊，同时扔下，“干这活一定要齐心，腰要挺直了，你可不敢抬不动了弯腰，那要是一趴下去，工字钢一下就把你砸毁了，往下扔时也要用巧劲，俩人同时发力，同时往外扔，不能慢，要是一人扔下去了，另外一人没扔，非吃大亏不可，震也把你震残了”，与记者一起抬工字钢的工友手把手教记者技术要领。

　　一车工字钢尚未卸完，四个角的桩打好了。有人开始用电焊在四个角焊起四根直立的钢柱，然后开始往上一层层加焊。

　　村中的鸡开始打鸣，紧接着，树林中的鸟也开始鸣叫，再接着，有拖拉机突突突冒着黑烟驶来，这是村中运送垃圾的农用车，以前，这里是石佛村的垃圾场，现在，即将拔地而起的楼房正在侵占着垃圾场的地盘。

　　东方露出鱼肚白的时候，工头宣布放工，大家收拾东西，各奔东西，焊架子的一班工人分乘两辆面包车离去，记者与另外几名工友相约晚上再见，

　　工钱刚开始讲好的每晚300元改成了200元，刚开始讲好的当天结账，也改成了一栋楼建好统一结账，“包工头没一个说话算话的”，一名工友嘟囔道。

　　接连忙活了7个晚上，一栋七层楼的框架也在不知不觉间完工了，没人知道这里的夜间究竟发生了什么，细心的村民们会发现，他们村不能住人的楼房又多出一栋，而这种楼房究竟有多少栋?估计连村干部也很难说得清楚。

　　记者中间也曾去过他们的工厂，那里住着十几名来自新郑的农民工，他们都有一手高超的电焊手艺：“我们差不多都是同一个村的或是亲戚，有的还是兄弟或父子，工头也是我们村的，他们负责揽活、备料，一般建这样的楼房是按平方算，一平方造价95元到98元，超不过一百元，一栋楼下来工头能挣好几万，我们都是出苦力，按天算，挣些小钱。”一工友对记者说。