探访郑州“地下室”生活 北漂族的辛酸史

要闻东方今报2015-04-29 09:51:43

  4月21日,夜,郑州市二七区某小区26号楼。地上6层灯火通明,奔波一天的人们倦鸟归巢,享受着温馨时光。30岁出头的小林(化名)掏出钥匙,打开一扇上写“仓库出租”的小门,借手机的光,熟门熟路地沿着台阶一直向下,然后右拐。看不到尽头的黑暗,裹挟着霉味和凉意袭来。

  小林一跺脚,感应灯亮起,一道狭长的走廊出现在眼前。走过走廊两侧一扇扇紧闭的木门,在一个有亮光的房间处停住,吹着口哨进去了。一间20平方米左右的房间,两张“床”紧挨着排列,一个是单人沙发,一个用木板拼成,桌子上杂乱地摆着衣服和被子。房间的正中间,斜挂着晾晒的衣服。

  小林是南阳人,在郑州一家饭店打工,和老乡工友租住在这里已有半年。瘦瘦的室友已经回来,歪在床上玩手机。小林端起脸盆去蹭邻居的热水器,准备冲个澡。小林说,这里有的房间可以洗澡,卫生间是公用的,他们租的啥都没有,只能蹭邻居的。

  趁小林洗澡的间隙,记者沿着走廊往里走。这里有40多个房间,均装着木门。 “请勿在公共区域堆放垃圾”——墙上贴着这样的提醒。这是一个必要的建议,公共区域的墙壁和天花板上满是污渍。小林洗澡出来了,特别交代记者,千万别说他的真名和小区名字,他怕这样会给房东惹麻烦,自己不能再在这里住下去。他说租住在这里,就是因为便宜,而且离打工的地方近。

  告别小林,拎着一串钥匙的一男一女下到地下室,非常诧异记者如何下来的。他们说自己只是负责看管这里,也是给别人打工,并一再称这里只对外出租仓库。

  紧挨着的27号楼,同样是狭长的走廊,两边共有五六十间房子。走廊里着实有些乱,鞋子、洗脸盆等就摆在门口,内衣就晾晒在走廊管道上。远远看到一团红色,走近才看清,不知是谁家晾晒的被子,大红色的被面,在昏暗的走廊里特别显眼。

  和租住在这里的人聊天,发现他们无一例外都是外来务工人员,做小生意的、打工的、待业的……和高楼里居住的人们一样,大多不串门,若经常碰面也仅仅是点头微笑。一扇扇木门或防盗门,把他们与地下室狭长、昏暗甚至散发着莫名气味的走廊隔开。门里面的一方天地,是他们休憩的避风港,门一开是外面的世界,门一关是自己的小世界。

  地下室不见阳光,一天24小时都得开灯,所以除了租房费用,电费一般都较高。为了避免引起楼上居住的居民反感,再加上“房东”再三嘱咐,他们不在“上头”晾晒衣物,只能在地下室的走廊管道上拴根绳子,把湿漉漉的衣服、袜子、内裤甚至棉被朝上面一挂,等阴干了就穿。大家都这样,谁也不嫌弃谁。

  条件好一些的,会买台小电视,晚上回来看看电视。更多的人,没有电视,打发夜晚漫漫时光的休闲方式,就是一部手机——白天在有wifi的地方下载影视剧,晚上回到地下室看到困了倒头就睡。地下室手机信号不好,基本上一进去就处于失联状态,所以手机变成了看影视剧的工具。或者,做俩菜喝个小酒,和同伴吹吹牛,夜晚就这么过去了。

  干啥事都小心翼翼 生怕房东难做

  不同于“北漂”背景下庞大的群体,目前穴居郑州小区地下室的只是少数“郑漂”。他们中间,有90后刚大学毕业的花季少女,有年轻的夫妻,有年迈的老者……同样有着人间烟火气息的地下室有春天,但真的不浪漫。

  人物:待业“90后”

  居住地:郑州市棉纺路一小区地下室

  特写:冷时晚上盖两床被子 最想找到工作赶紧搬离地下室

  1991年出生的小刘,穿着睡衣在租住的地下室晃荡。小刘生于信阳,郑州求学。小刘说长这么大头一次住地下室,不怕潮、昏暗,就是晚上有些冷,已是暮春时节,夜晚还要盖厚厚的两床被子。

  小刘说住地下室的人彼此几乎都碰不到面,大家各忙各的,到晚上了才能听到陆续的脚步声。

  小刘说上学学的是会计,想找一份和会计有关的工作,她白天一早出去面试,晚上才回到地下室。她中意“高大上”的郑东新区,但还没找到合适的工作,吃饭、交通费、通讯费等都是一笔不小的开支,只能省着花。

  她笑称,最盼望着赶紧找到工作,搬离地下室。

  人物:老太太和两个孙子

  居住地:郑州花园路一小区地下室

  特写:不用起早上学了 就是怕同学问家住在哪里

  敲开一间房门,里面是一位老太太和两个小男孩。老太太在铺床,两个孩子在客厅玩耍。

  10岁的小男孩说,他们老家是周口的,搬进来没多久,房子是他爸爸租的,他们去摆摊卖烤串了。爸爸妈妈要到凌晨一两点才能回来,奶奶带着他和弟弟在这里住,方便照顾。

  孩子说,这里离学校也近,不用6点就起床,下午放学还能到夜市搭把手,“挺开心的”。

  只是,地下室总是潮乎乎的,闻着有一股发霉的味儿。尤其是同学问他在哪里住的时候,最尴尬,不好意思说。

  俩孩子说,爸爸妈妈已经答应,攒够了钱就在郑州买个大房子,房间咋布置他们都想好了。说这句话的时候,俩小家伙的眼睛里放着光芒……

  人物:包包子的老夫妻

  居住地:郑州市棉纺路一小区地下室

  特写:五人同住一间房 靠手机看电视剧打发时光

  晚8时许,老李和爱人一起回到租住的地下室,手里拎着一把青菜。老两口都50多岁,老家南阳内乡,在郑州同一家小饭店打工,任务就是包包子。

  不大的屋子放了五张单人床。一进屋,老李换上拖鞋,一屁股坐到床上,打开手机看电视剧《猜拳》。这是一部战争剧,老李在店里用WIFI下载的。

  “在这儿也怪好,夏天还冷呢。”老李称住在地下室有半年了,一月500元,水电费另付。生活倒也方便,有热水,有公厕,就是一年四季不见阳光。

  老李和爱人早出晚归,一早三四点钟就走,店里出早点摊,回来就晚上八九点了,“一天俩人要包两千多个包子,每月能挣五六千元”。

  除了他们,还有三个老乡跟他们一起住,都是一个店里的。“也没啥不方便的,都老了”。

  老李笑了,“在哪儿不是讨生活”?他说家里老人不在了,田也不种了,举家都在郑州打工,孩子们没和他们在一起。老李说总盼着挣住钱,能买住房,但眼前来看这个目标有点难。

  人物:做生意的小夫妻

  居住地:郑州市棉纺路一小区地下室

  特写:干啥事都小心翼翼 “怕房东难做”

  一对30岁左右的年轻夫妻,正在享受难得的休憩时光。男人坐在床上玩手机,女人手忙脚乱地收拾屋子,电磁炉上炖着菜,屋里油烟弥漫,看不清人脸。

  他们的房间不大,相当于一个标间,一推开门就能看到床。夫妻俩说这个地下室是从小区业主的手里租来的,价格比“上面”要便宜许多。平时,怕“上面”的住户有意见,他们干啥事儿都会小心翼翼,以免让房东难做。包括做饭,宁肯小屋里呛自己,也不到走廊里去。

  夫妻俩之前一直住在城中村,小生意也随着搬家在各个都市村庄里流转。他们称最不想让老家的父母知道自己住地下室,怕老人担心。这样的日子,他们也不知道要进行多久,“住到哪天不能租的时候吧”。

  我们相信,在黑暗的通道里,光才显得弥足珍贵

  房租像坐火箭 离开地下室 又能去哪里

  城中村大规模拆迁,房租像坐了火箭一样一路上涨,租住地下室成为不少人的无奈选择。而采访中东方今报记者也了解到,地下室居住三年前就开始出现,而随着郑州市区城中村的消失,预计未来五年地下室式生存将成为更多人无奈的选择。

  【调查】

  3年前已有地下室出租

  地下室出租住人,郑州从3年前就有了。据曾经在郑州市金水区房产中介工作过的刘星介绍,2012年8月份他曾接管过一家户主出租地下室的申请,“20平方米左右,有电没水”。半月左右,真的有人来问并租下了,只不过做小仓库兼住人,房租每月240元。

  “与当时郑州城中村同样面积房间相比,房租金低了50元到100元”。如今,在不少租房网站,地下室出租已成为一道风景,而且还出现了“精装修地下室”。

  4月22日,美景天城一户主发布地下室出租,精装修一室一厅50平方米,水电气暖全都有,月租金800元,大半天时间,有500余人浏览。户主称,相同大小的房子,地上的租金不会低于1200元。

  “带有窗户的半地下室出租,也非常抢手。”郑州市经开区一房产中介工作人员称,尤其是在医院、学校附近,更是抢手。

  【探因】

  城中村拆迁房租飞涨

  “郑漂”王晨说,他也没想过自己有一天会租住地下室。

  王晨来郑州已经一年了,从服务员到销售再到办公室内勤,一月工资在2300元左右,“每月都存不住啥钱。”王晨说,所有的开销中,房租占了大头,他还是和同事合租,但每月也要600元。

  上个月,跟他合租的同事离开了郑州,一月1200元的房租让他压力倍增,准备搬家,已经看了好几处地下室了。

  “有需求才有市场”,与北京相比,郑州近年来外来人口压力与住宿间的矛盾日渐升温,隔断出租、胶囊公寓、大通铺,流行在北上广的住宿方式也来到郑州,而地下室住宿的兴起,业内人士称,与郑州城中村拆迁、城市建设息息相关。

  如今,郑州市区的城中村已基本拆迁完毕,而根据计划,2015年还将陆续启动陈庄、南流、张五砦、任砦等7个自然村的拆迁工作,“这一拆,房租又该涨了。”业内人士分析,供求不平衡,外来人口持续增多,工资涨得又慢,未来五年,入住地下室或将成为普遍现象。

  【催生】

  出租地下室已有“二房东”

  穴居时代,也带来不少商机。

  在记者探访中,有人专门做起了地下室“二房东”,还有装修人员特意经营起地下室水电整改。

  在探访都市领地地下室租赁时,记者遇见了给“二房东”打工的年轻小伙。记者从租户那里得知,“二房东”租下了一片地下室,改造成了单间小旅馆,不定期地会有维修工来整水整电。21世纪社区湖畔A区的居民透露,他们个别楼地下室被转租,入住人员也不少。

  对于大部分地下室来说,一般通电但没水,想往外出租住人,整改是必需的,这也催生了装修公司开展起这方面的业务。“装修程度不一样,价格也不一样,一般也得四五万元吧。”一装修公司的员工说。

  在都市领地,除了地下室长期出租外,还提供“拎包入住”的短租服务。两个月以下的,每天租金30元,提供床和被褥,要不是记者去探访过,真还就信了房东所说的“内部安全,干净,有公厕,丝毫不比街上的旅馆差”。

  【迷茫】

  离开了地下室

  又能去哪里?

  根据2011年住建部出台的《商品房屋租赁管理办法》,包括地下室在内的地下人防工程不准再用于出租用途。而地上业主的多次投诉,也让地下室的住户“无法安心居住”。

  而记者也了解到,在郑州市北郊一小区的地下室住户,因“地下生火做饭”“私扯电线”“太喧哗影响休息”等理由多次投诉地下住户,物业也多次要求整改。

  “我们尽量不影响楼上住户,如果把我们赶出去了,房租价格这么高,俺们去哪儿啊?”21世纪社区一地下室租户希望记者帮他们“说说情”。

  而天明花园一地下室租户两年内已经是第四次搬家了,“水电、消防啥的,确实不符合规定,查了就得走。但房租跟坐了火箭似的上涨,房子还是租不起的”, 他们只能从一个地下室搬到另一个地下室,“总得有个落脚的地方啊”。

  “所有的苦,都不会白受,地下室的经历,也会让你更加坚强和勇敢。很多大艺术家和电影明星也都住过地下室,后来都出名了。”在都市领地地下室居住的一年轻小伙说,在地下室居住了三个月,激发了他前所未有的斗志,他连续三个月都是部门的销售第一名,他要为住到“地上”而努力。