提要：楼体砖块破损，门窗破烂变形，还得防着楼顶掉东西在这座建成50多年的楼里，还住着58户居民他们大都是郑州市印染厂的老工人，买不起甚至租不起房子，明知身居危楼却无力改变场景1冬日，正午。14号楼前，一片坑

楼体砖块破损，门窗破烂变形，还得防着楼顶掉东西在这座建成50多年的楼里，还住着58户居民

他们大都是郑州市印染厂的老工人，买不起甚至租不起房子，明知身居危楼却无力改变

场景1

冬日，正午。14号楼前，一片坑洼地上，一位老人愣了愣神，抬头看楼。

这座楼，青色的砖墙上，随处可见砖洞；大红色的窗楞已变得不规则，玻璃已残缺不全；白色的电线横七竖八地扯着。

他喊老秦。没听见动静，就又喊了几遍。

后面有人接话：在屋里睡觉呢。

他扭头瞅了半天，墙角根坐着位老妇，在给山药去皮。

他叫于恩润，86岁，离休前是印染厂的副厂长。别人叫他老厂长，他觉得惭愧，每次路过那楼，心都会揪着疼。

老秦今年76岁，在印染厂因工伤致残，靠双拐走路。老妇人是老秦的老伴，老常。

场景2

一个旱厕，七户人家共用

老常带着老厂长进楼。他四下看着，楼顶上的白灰又掉了一大片，露出木制顶层。

右拐，一股刺鼻的气味从第一个门内飘来，这是个旱厕，一楼七户人家共用的。

紧挨着厕所，是一间2平方米大小的厨房，老常家与邻居共用的。厨房对面是老常家，12平方米大，一张大床占了三分之一，几件老式组合柜挨墙立着。

老秦正坐在床上看电视。

见到老厂长来，他高兴坏了，他们能在一起聊聊厂子辉煌的过去。

场景3

老工人已各奔东西谋生计

听说老厂长来了，一楼的老高、二楼的老于也来了。

老于2005年退休，现在给人当保姆，补贴家用。老高在家照顾公婆。

她们跟老厂长说着大家的生活：老边在做保洁工作；老程与妻子离婚后，靠打零工维生；老秦的儿子，与老婆离婚后带着儿子过，在一家医院当保安；原来住在四号的人家买了房子搬走了；五号的老张住亲戚家。

老于说，有办法，谁也不愿意在这住。

一楼还好点，楼顶是木制的比较结实。二楼楼顶，成片的白石灰不见了，露出竹质顶层，碰到下雨，外面下大雨，屋内下小雨。

场景4

错过了机会，他们不知明天在何方

原本他们是可以不住在这房子里的。

老厂长说，2005年，印染厂刚倒闭，在老于和老高等人的带头下，争取到建房机会。

当时，建房手续拿到了，也有了设计图纸。需要每户交1万元保证金，问题出来了，有人要分大户型，有人因孩子多想多分些……

如今，建房手续也作废了。

前段，一阵大风刮过，房子墙角塌了一块。这样的房子，还让他们能住多久？

他们听说，楼附近的国棉一厂老房子要改建了，规划图都贴出来了。印染厂的房子列入改建计划了吗？记者咨询了中原区秦岭路街道办事处，没有得到确切答复。

老厂长说，明知身居危楼却无力改变。没有单位的老员工就像没有爸妈的孩子，谁来管呢？

画外音

楼体砖块被腐蚀得厉害，门窗破烂变形，大风曾吹塌楼的一角，晚上睡觉还得防着楼顶随时会掉下来的东西……这座楼，就在郑州国棉一厂院内，1953年建的，共3栋，住着58户居民，大都是郑州市印染厂退休或下岗的老工人。

他们当中有那么一群人，靠退休金或打零工生活，买不起甚至租不起房子，无奈“群居”于此。

印染厂倒闭了。他们像生活在“无主之城”的居民，明知道身居危楼，却无力改变。