4月21日，夜，郑州市二七区某小区26号楼。地上6层灯火通明，奔波一天的人们倦鸟归巢，享受着温馨时光。30岁出头的小林(化名)掏出钥匙，打开一扇上写“仓库出租”的小门，借手机的光，熟门熟路地沿着台阶一直向下，然后右拐。看不到尽头的黑暗，裹挟着霉味和凉意袭来。

　　小林一跺脚，感应灯亮起，一道狭长的走廊出现在眼前。走过走廊两侧一扇扇紧闭的木门，在一个有亮光的房间处停住，吹着口哨进去了。一间20平方米左右的房间，两张“床”紧挨着排列，一个是单人沙发，一个用木板拼成，桌子上杂乱地摆着衣服和被子。房间的正中间，斜挂着晾晒的衣服。

　　小林是南阳人，在郑州一家饭店打工，和老乡工友租住在这里已有半年。瘦瘦的室友已经回来，歪在床上玩手机。小林端起脸盆去蹭邻居的热水器，准备冲个澡。小林说，这里有的房间可以洗澡，卫生间是公用的，他们租的啥都没有，只能蹭邻居的。

　　趁小林洗澡的间隙，记者沿着走廊往里走。这里有40多个房间，均装着木门。 “请勿在公共区域堆放垃圾”——墙上贴着这样的提醒。这是一个必要的建议，公共区域的墙壁和天花板上满是污渍。小林洗澡出来了，特别交代记者，千万别说他的真名和小区名字，他怕这样会给房东惹麻烦，自己不能再在这里住下去。他说租住在这里，就是因为便宜，而且离打工的地方近。

　　告别小林，拎着一串钥匙的一男一女下到地下室，非常诧异记者如何下来的。他们说自己只是负责看管这里，也是给别人打工，并一再称这里只对外出租仓库。

　　紧挨着的27号楼，同样是狭长的走廊，两边共有五六十间房子。走廊里着实有些乱，鞋子、洗脸盆等就摆在门口，内衣就晾晒在走廊管道上。远远看到一团红色，走近才看清，不知是谁家晾晒的被子，大红色的被面，在昏暗的走廊里特别显眼。

　　和租住在这里的人聊天，发现他们无一例外都是外来务工人员，做小生意的、打工的、待业的……和高楼里居住的人们一样，大多不串门，若经常碰面也仅仅是点头微笑。一扇扇木门或防盗门，把他们与地下室狭长、昏暗甚至散发着莫名气味的走廊隔开。门里面的一方天地，是他们休憩的避风港，门一开是外面的世界，门一关是自己的小世界。

　　地下室不见阳光，一天24小时都得开灯，所以除了租房费用，电费一般都较高。为了避免引起楼上居住的居民反感，再加上“房东”再三嘱咐，他们不在“上头”晾晒衣物，只能在地下室的走廊管道上拴根绳子，把湿漉漉的衣服、袜子、内裤甚至棉被朝上面一挂，等阴干了就穿。大家都这样，谁也不嫌弃谁。

　　条件好一些的，会买台小电视，晚上回来看看电视。更多的人，没有电视，打发夜晚漫漫时光的休闲方式，就是一部手机——白天在有wifi的地方下载影视剧，晚上回到地下室看到困了倒头就睡。地下室手机信号不好，基本上一进去就处于失联状态，所以手机变成了看影视剧的工具。或者，做俩菜喝个小酒，和同伴吹吹牛，夜晚就这么过去了。

　　干啥事都小心翼翼 生怕房东难做

　　不同于“北漂”背景下庞大的群体，目前穴居郑州小区地下室的只是少数“郑漂”。他们中间，有90后刚大学毕业的花季少女，有年轻的夫妻，有年迈的老者……同样有着人间烟火气息的地下室有春天，但真的不浪漫。

　　人物：待业“90后”

　　居住地：郑州市棉纺路一小区地下室

　　特写：冷时晚上盖两床被子 最想找到工作赶紧搬离地下室

　　1991年出生的小刘，穿着睡衣在租住的地下室晃荡。小刘生于信阳，郑州求学。小刘说长这么大头一次住地下室，不怕潮、昏暗，就是晚上有些冷，已是暮春时节，夜晚还要盖厚厚的两床被子。

　　小刘说住地下室的人彼此几乎都碰不到面，大家各忙各的，到晚上了才能听到陆续的脚步声。

　　小刘说上学学的是会计，想找一份和会计有关的工作，她白天一早出去面试，晚上才回到地下室。她中意“高大上”的郑东新区，但还没找到合适的工作，吃饭、交通费、通讯费等都是一笔不小的开支，只能省着花。

　　她笑称，最盼望着赶紧找到工作，搬离地下室。

　　人物：老太太和两个孙子

　　居住地：郑州花园路一小区地下室

　　特写：不用起早上学了 就是怕同学问家住在哪里

　　敲开一间房门，里面是一位老太太和两个小男孩。老太太在铺床，两个孩子在客厅玩耍。

　　10岁的小男孩说，他们老家是周口的，搬进来没多久，房子是他爸爸租的，他们去摆摊卖烤串了。爸爸妈妈要到凌晨一两点才能回来，奶奶带着他和弟弟在这里住，方便照顾。

　　孩子说，这里离学校也近，不用6点就起床，下午放学还能到夜市搭把手，“挺开心的”。

　　只是，地下室总是潮乎乎的，闻着有一股发霉的味儿。尤其是同学问他在哪里住的时候，最尴尬，不好意思说。

　　俩孩子说，爸爸妈妈已经答应，攒够了钱就在郑州买个大房子，房间咋布置他们都想好了。说这句话的时候，俩小家伙的眼睛里放着光芒……

　　人物：包包子的老夫妻

　　居住地：郑州市棉纺路一小区地下室

　　特写：五人同住一间房 靠手机看电视剧打发时光

　　晚8时许，老李和爱人一起回到租住的地下室，手里拎着一把青菜。老两口都50多岁，老家南阳内乡，在郑州同一家小饭店打工，任务就是包包子。

　　不大的屋子放了五张单人床。一进屋，老李换上拖鞋，一屁股坐到床上，打开手机看电视剧《猜拳》。这是一部战争剧，老李在店里用WIFI下载的。

　　“在这儿也怪好，夏天还冷呢。”老李称住在地下室有半年了，一月500元，水电费另付。生活倒也方便，有热水，有公厕，就是一年四季不见阳光。

　　老李和爱人早出晚归，一早三四点钟就走，店里出早点摊，回来就晚上八九点了，“一天俩人要包两千多个包子，每月能挣五六千元”。

　　除了他们，还有三个老乡跟他们一起住，都是一个店里的。“也没啥不方便的，都老了”。

　　老李笑了，“在哪儿不是讨生活”?他说家里老人不在了，田也不种了，举家都在郑州打工，孩子们没和他们在一起。老李说总盼着挣住钱，能买住房，但眼前来看这个目标有点难。

　　人物：做生意的小夫妻

　　居住地：郑州市棉纺路一小区地下室

　　特写：干啥事都小心翼翼 “怕房东难做”

　　一对30岁左右的年轻夫妻，正在享受难得的休憩时光。男人坐在床上玩手机，女人手忙脚乱地收拾屋子，电磁炉上炖着菜，屋里油烟弥漫，看不清人脸。

　　他们的房间不大，相当于一个标间，一推开门就能看到床。夫妻俩说这个地下室是从小区业主的手里租来的，价格比“上面”要便宜许多。平时，怕“上面”的住户有意见，他们干啥事儿都会小心翼翼，以免让房东难做。包括做饭，宁肯小屋里呛自己，也不到走廊里去。

　　夫妻俩之前一直住在城中村，小生意也随着搬家在各个都市村庄里流转。他们称最不想让老家的父母知道自己住地下室，怕老人担心。这样的日子，他们也不知道要进行多久，“住到哪天不能租的时候吧”。

　　城中村大规模拆迁，房租像坐了火箭一样一路上涨，租住地下室成为不少人的无奈选择。而采访中东方今报记者也了解到，地下室居住三年前就开始出现，而随着郑州市区城中村的消失，预计未来五年地下室式生存将成为更多人无奈的选择。